土蔵を改装して喫茶を営む茶房ひし伊は、函館山を望み港にも近い住宅街にある。蔵は１９２１年築というから、１００年近くが過ぎている。もともとは質店で、質草を保管するために建てた蔵。もっと古い１９０５年築の土蔵が隣接し、こちらでは現在、きものの古着などを販売している。 　　　　　　　　　　　　

喫茶を始めたのは１９８２年。２層になっていた内部に吹き抜けを設けたが、改装は必要最低限にとどめたようだ。柱や梁がむき出しになった空間に、小さな窓から差し込む光が柔らかな陰影を投げかけている。席はカウンターに七つとテーブルが三つ。「靴を脱ぎ足をのばしておくつろぎください」（店長の入村里奈枝さん）と、２階には畳敷きの席もある。 　　　　　　　　　　　　

土壁は余計な音を吸い込むのだろうか。コーヒーカップとソーサーが擦れる音、新しい客の靴音……今必要な音だけを残して。会話も小声で十分だ。 　　　　　　　　　　　　

土壁は、長い歴史を見てきた。質店時代には石川啄木の妻・節子も訪れ、喫茶となってからはロケの合間に高倉健も姿を見せたという。健さんご指定のカウンターの隅っこ席を目当てに訪れるファンもいる。 　　　　　　　　　　　　

土蔵の温もりに包まれて、もう少しここにいよう。

文／渡辺貴由　写真／川村勲