根室線特急列車で釧路駅に着いた頃には、もう夜もとっぷりと更けていた。駅を出ると、霧とも小雨とも分からない湿った空気がシャツを濡らした。時折響いてくる低音は、霧笛（むてき）だろうか。乗降客が去った駅前は寂しい。ひとり旅の私は、人恋しさにさいなまれ、繁華街へ向かった。コーヒーでもと歩いていたら、雑居ビルの入り口で「仏蘭西茶館」の看板が地階へ誘っていた。

シャンソンが流れる店内で、ゆっくりとコーヒーを落としていた主人は鈴木克衛（かつえ）さん。店を開いて46年になる。創業当時は真っ白だったという壁は、タバコの煙で煤（すす）けたのか茶色に。石室のような重厚感を醸し出していた。テーブルやイス、ライトなどはアンティーク調。地階で窓が乏しいことも手伝って、隠れ家の趣だ。純喫茶を謳（うた）うだけあって、釧路で初めて出したというウインナコーヒー（550円）などメニューはオーソドックス。パフェ（700円）は酔客にも人気とか。

「このあたりは釧路一の繁華街だけど、ずいぶん静かになったね。以前はデパートもあって、買い物客や従業員がよく寄ってくれたけど」と少し寂しそうな鈴木さん。「漁船が港を埋め尽くす光景も見られなくなった」と言うが、市の中心部では再開発が決まり、新しい釧路の街づくりが進んでいる。半世紀近く釧路を見てきた主人と話し込むほどに、時にはこんなひとり旅もいいなと思えてきた。

文・写真／渡辺貴由