学生や旅人と喫茶店の相性はいい。時間を持て余し、行き場に困った学生たちや、訪れた町を歩き疲れた旅人たちは、進々堂（しんしんどう）のような静かな店で束の間の休息をとり、次の一歩を踏み出す鋭気を養う。

平日の朝、店内にはすでに数人の客がいて、ノートや本を広げ、コーヒーを飲んでいる。窓の外に今出川通りを隔てて京大が見え、時おり学生が行き過ぎる。補修を繰り返した内装はほぼ開業時のまま。年季の入ったランプシェードやカウンター、詩人ワーズワースの英詩のレリーフ、後の人間国宝の木工家・黒田辰秋（たつあき）が手がけた長机が、黒く静謐（せいひつ）な光を放っている。

開業は昭和５年、内村鑑三門下の詩人だった続木斉（つづきひとし）は、パリに留学してパン作りを学び、帰国後にパン屋とカフェを開いた。「学生が集まるカルチェ・ラタンのカフェを京都に作りたかったようです」と、ひ孫にあたる店主の川口聡さんは言う。店はそれから80余年、町を見守り続けてきた。「店そのものが生きていると感じる瞬間があります。黒田さんの机に座って、ゆっくりほっこりしてほしい」。

店内は時が止まっているかのよう。その静寂が温かい。焼き立てパンとミルク入りコーヒーで腹ごしらえしてから扉を開け、京都の町を歩き出した。

文・写真／福崎圭介